申公豹，为章回小说《封神演义》里的人物；其特异处，是两只脚往前走，眼睛却朝后看。小时候见到这种描写，颇想一试，于是拼命把头扭往一侧，走了没几步，却头晕眼花，还险些撞在别人身上，才知道那实非人之所能。我心里不免就嘀咕，既不能，小说何以要那样写？当时并未想出所以然来。若干年后，一次在寺院里瞻仰巨大的千手千眼佛，忽然又想起申公豹，觉得两者隐隐焉有些相通，只不过千手千眼佛像把它表达得更充分更明显了，那就是突破“正常”视点对人的束缚。
正常打上引号，自然带一点否定的意味。因为，所谓的正常，不过是我们素来所习惯了的情形，撇开了习惯来论，只怕正常就会显出不正常。单以视点而言，我们的一双眼珠死死地被安放在额头下方，凹陷于眼窝之内，任凭怎么费力转动，视域上下不足180度，兼之人两条腿几乎只能做正前方的运动，横行不得，倒行又不很适应，那颗项上头颅更是备受牵制，脑后一大块天地于是完全是盲区，留作敌人袭击我们时的最佳选点。在这一层上，倘以动物跟我们相比，则人类的优越心实在不能不遭受一些挫折；有些虫豸，例如变色龙、螳螂，虽也只有两只眼睛，可它们的位置却远比我们安排得合理，且构造也科学得多，能见到360度范围中的事物。天上的飞禽，眼睛倒是没有360度的功能，可它们善于上下左右任意翻飞，自然也就补了眼睛构造的缺陷。
考虑到地球上的生物，毕竟有一些比我们看得更多更广，则我们如果强调人的视觉才“正常”，无疑就故意护己之短而近乎强词夺理。其实，自古以来，人类一直在替自己这种缺憾而懊恼———典型者如希腊神话中美杜莎三姐妹，这三女妖虽然好生了得，致命弱点却是共用一只眼，结果为帕尔修斯乘而杀之———希望有所改进。古人大抵是以神话幻想的方式，在虚拟中寻求突破的，比方说东方人发明的申公豹、千手千眼佛，西方人发明的百眼巨人形象之类；近代以降，科学勃兴，人类乃得弃神话而用技术真实地提高自己的视力，从潜望镜、光学镜头一直到雷达，大量先进仪器的发明，终于令人不复受制于狭窄单调的肉眼。
科技固然打破了我们肉眼的局限，但其实人还有掌管思维活动的精神之眼，对它，恐怕科学技术就无能为力了。在这一方面，人类的短视、弱视、狭视，绝不比从前肉眼之限来得逊色。中国人用“聪明”一词赞喻心智优异的人，耳灵之谓聪，眼亮之谓明；又道：心明则眼亮———这当然是指精神活动。在此意义上，我们不妨把申公豹，看做一种象征。平常人只能“向前看”，申公豹则不，他是一面前行一面可兼顾身后之事。据说，修炼气功的人，到了一定程度，能开“天眼”，我不炼气功，不知“天眼”什么样子，不过，我倒懂得气功家所以能用这种宣传诱人入其道的根据，无非是人们内心大凡都存着一份想超越日常经验、见旁人所不见的愿望。
这愿望是极好的，只是并不需要乞求于气功。《庄子》传授过一种方法，我以为比气功更实在，也更实用；《知北游》这一篇写到一个场景———光曜遇到无有，向它发问：“夫子有乎？其无有乎？”对方却不回答，光曜近前仔细观看，见无有“?然空然，终日视之而不见，听之而不闻，搏之而不得也”。这段描写的意思，可能有些玄虚不易解，但其实我们只要抓住“视之而不见”一句咀嚼一番，也就能够使自己的心灵另具只眼，或者说开一只“天眼”。因为人的愚蔽，固然有因无知而致，但人最大最可悲的愚蔽，非但不是因为无知，相反，恰恰因为从外部接受了许多知识和道理，又对它们不加思索，以为这样就把历史、社会、人性等等完全看清楚了。这才是绝大的盲点。此时若能做到能对那些人皆曰善的“常理”视而不见，转而重新用自己的眼睛直接审视一切，定会在原以为弄清楚的事情上察觉自己的无知。
比方说，许多出自圣贤的嘉言懿行，每个时代都把它当成不证自明的东西不假思索地承继下来，宣传照此办理就得了做人的真谛，可以正确地走完生命历程。其实哪有这样的道理？《孟子》句：“德之流行，速于置邮而传命”，便未必站得住脚，实际情况是，虽说社会就高尚德行的说教从来不遗余力，推广的效果却难如人意，反之“闻义不能徙”倒是更普遍的情形，原因在于这句话所内含的前提“人性本善”，本来就靠不住。又如“人之生也直，罔之生也幸而免”一语，虽出自孔子，也轻信不得；近读《胡耀邦与平反冤假错案》，若用里面所载许多史实，来与孔子此语核对，分明都是相拗的。
称圣称贤的，是正派人物，社会总是以他们的思想为圭臬，正因此，像以上两例所示，上他们当的人便不可胜数。至于邪派人物，言思乖悖，为人做事似乎专和正派人物反其道而行之（申公豹助纣敌周，显系邪派人物，小说让他眼睛长到脑袋后头，或即此意），都说这种人学不得，一学就坏。可是我想，他们究竟不像某些正派人物那样常说空话甚至假话，叫人上当；他们虽不是什么正大光明的榜样，但在帮助人们认识现实上其实要有益处得多，因为他们确实多留了一点儿属于自己的心眼儿。例如《鹿鼎记》里的韦小宝；金庸先生笔下有许多义薄云天、足可仰视的英雄，可我觉得他们加起来所给人的教益也抵不上一个反英雄的韦小宝。
 |
